我從醫(yī)院走出來時已經(jīng)接近傍晚，外面飄了點(diǎn)小雨，F(xiàn)市晝夜溫差大，雨夜讓我唇齒發(fā)顫，風(fēng)吹樹和我身上的單衣，簌簌的。我將單子塞進(jìn)口袋，快步朝公交車站走去。

    不巧的是要等的那一班公交車從我眼前開走了。我下意識抬腿追了兩步，想了想還是放棄了，重新坐回冰冷潮濕的長椅。等待的過程有些漫長，寒冷凍住焦躁，剩下給我的只有空洞和迷茫。

    半小時前，我確診了胃癌。

    其實疾病也并不是無跡可尋的，小的時候家里條件差，吃不飽飯是常態(tài)，到了初中條件稍微好點(diǎn)了，又開始報復(fù)性飲食，每天胡吃海塞恨不得一日七八頓，導(dǎo)致半年發(fā)胖五十多斤。一次意外我的父母去世，我又在短短半月內(nèi)消瘦下去，再也沒長過肉。

    那段時間每天渾渾噩噩的，后來奶奶帶我搬了家，搬到了F市。我在這上高中，開始很努力很努力，比之前要努力一百倍的學(xué)習(xí)，我沒有朋友，同樣沒有交朋友的欲望，于是經(jīng)常自己一個人在教室里解決午飯，偶爾不吃，要是想起來了，就提前買面包或者準(zhǔn)備盒飯。

    工作以后，我開始經(jīng)常性忘記吃飯。我不知道是因為自己真的忘記了還是刻意忘記，不想。有時候會有人問我為什么這么拼，像是要一輩子把十輩子的錢給賺了。

    我也不知道。我也不知道，我真的不知道，以前是為了奶奶，為了減輕年邁的奶奶的生活重?fù)?dān)，為了支付逐漸高額的醫(yī)藥費(fèi)，后來呢？

    可能是因為陳越安吧。我喜歡他他不喜歡我，我沒想過他會喜歡我，我只想如果我更有錢一點(diǎn)他會不會看得起我多一點(diǎn)，我不知道。

    車來了。

    我走上車，低下頭在包里翻找公交卡，越急越找不到。我應(yīng)該提前準(zhǔn)備好的，我的余光瞟見司機(jī)不耐煩的眼神。

    終于摸到了。

    刷完卡，大概是手指被凍的太過于僵硬，卡從我手中滑落在地上，我沒來得及去抓，司機(jī)就發(fā)動了車。我又眼睜睜看著卡一裂為三，不受控制朝著車后排滑去。

    我又去撿。我可能有點(diǎn)可笑，我感覺滿車的人都看著我，我聽到了一點(diǎn)點(diǎn)的笑聲。

    卡太薄了，在地上怎么抓都抓不起來。我只能反復(fù)扣著地面，公交車顛簸動蕩。別急，別急，我反復(fù)深呼吸換氣，這只是一點(diǎn)很小的意外。我安慰自己，但我好像真的有點(diǎn)慘。我做錯了什么，我都要死了。

    我低著頭，一雙手伸到了我的眼前，幫我撿起了卡。

    我抬起眼，看向那雙手的主人。是一雙稍顯蒼老的手。是一個老人。

    “謝謝您......”

    我接過卡，踉蹌著摔進(jìn)座位。剛剛我看見那個老人，一時間恍惚以為自己看見了奶奶。我手中組裝散架了的殼，發(fā)現(xiàn)怎么按都按不緊。仔細(xì)一看，原來是塑料殼內(nèi)側(cè)的小棍在剛剛被摔斷了。

    我攥著卡，搓自己的手指，一直搓一直搓，那灰卻怎么都不掉。我低著頭攥卡，看著自己臟的要命的手指，忽然一滴透明的水掉在了卡上。

    窗戶嚴(yán)絲合縫，那水卻越掉越多。從透明光滑的卡上滑落，暈濕我本就半濕的，黑色的褲子，我拿黑色的袖子去擦，看不出來一點(diǎn)的水漬，卻是比剛才要灼人的多的溫度。

    我從不想承認(rèn)自己是倒霉的。以前不想，現(xiàn)在不想，以后更不想。