小時(shí)候陸清婉會(huì)因?yàn)樵谟變簣@得到老師的小紅花獎(jiǎng)勵(lì)、取得一次矚目耀眼的好成績(jī)、成功背誦出一篇簡(jiǎn)單短小的英文文章而得到陸早早的肯定和贊嘆，但是現(xiàn)在根本就沒(méi)有這種可能性。

    陸清婉覺(jué)得一切都好糟糕。

    她滿身疲倦地下車，感覺(jué)自己像是那種永遠(yuǎn)不可能再取得一次勝仗的落敗士兵，灰頭土臉、垂頭喪氣地走進(jìn)了大門，然后一步步地順著樓梯臺(tái)階往上走，最后推開(kāi)門房，筋疲力竭般地倒在了床上。

    沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她又從床上爬起來(lái)，翻箱倒柜地找出陸早早前些年寫給她的信件。陸早早每封信的開(kāi)頭都有一句，我最親愛(ài)的妹妹。

    高一那年是陸早早最后一次給陸清婉送上生日祝福，送上生日禮物和信封，陸清婉把這份信打開(kāi)，雖然早就已經(jīng)看過(guò)成百上千次，但陸清婉好像是這一刻才突然意識(shí)到些什么。

    這封信的開(kāi)頭已經(jīng)沒(méi)有了那句我最親愛(ài)的妹妹，轉(zhuǎn)而變成了簡(jiǎn)短的兩個(gè)字——小清，雖然這個(gè)稱呼一直以來(lái)也就只有陸早早才會(huì)對(duì)她用，但是人是很容易感受到這種情感中的濃度差別的。

    特別是被很認(rèn)真地喜愛(ài)過(guò)、珍惜過(guò)，這種感受就會(huì)來(lái)得更加強(qiáng)烈洶涌。

    陸清婉把那封信從頭到尾的看完，到最后陸早早還是在祝福她生日快樂(lè)，祝福她不只生日這天快樂(lè)，希望她人生的每一年、每一月、每一天都能夠快樂(lè)、開(kāi)心、幸福。

    可是我最、最、最親愛(ài)的姐姐，陸清婉想，你明明這樣殷切誠(chéng)心地祝福我一定要開(kāi)心，但是為什么我卻一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)？為什么你已經(jīng)吝嗇再給予我開(kāi)心的權(quán)力？

    她手指握著這封信的邊緣，這封信的紙張這么輕、這么柔軟，為什么陸清婉卻覺(jué)得這樣重、這樣鋒利？

    重得她的手抖得厲害，都快要拿不穩(wěn)這薄薄的一張紙，鋒利得都快要割開(kāi)她的手掌脈絡(luò)，滲出溫?zé)岬孽r血來(lái)。

    這封信上面的文字字字句句都那么柔軟、真誠(chéng)、懇切，可是為什么陸清婉卻覺(jué)得如此沉重、決然、堅(jiān)硬，像是沉沉的鉛石壓在她的心頭，讓她甚至都無(wú)法得以喘息？

    陸清婉的眼淚完全不受控制地流下來(lái)，像是一顆晶瑩透亮的鉆石，“啪嗒”一聲掉落在這封薄得根本就沒(méi)有任何重量的紙張上，正正好好地把“小清”那兩個(gè)字給暈開(kāi)，字跡飛速之間模糊，到后面已經(jīng)分不太清楚那是什么字。

    這封信沒(méi)有了最特別的前綴，沒(méi)有指定的收件人，變成了一份可以送給任何人的生日祝福模板。

    陸清婉的眼淚還在流，她把這封信舉起來(lái)，盯著那兩個(gè)已經(jīng)被眼淚泅開(kāi)變得模糊不清的“小清”兩個(gè)人，這封信是陸早早專門寫給她的，坐在桌子前一筆一劃寫給她的，就算別人不清楚，但是陸清婉自己清楚就可以了。

    她只是盯著那兩個(gè)字很悲哀很深切地想——我的姐姐，原來(lái)你從這個(gè)時(shí)候，就已經(jīng)在慢慢決定不愛(ài)我是嗎？