我很早就知道，他是那種話不多的人。

    但那天我們一起走在街上，他安靜得異常。

    我問他：「你是不是又在想太多？」

    他沒點頭，也沒搖頭，只是輕輕地笑了一下。那笑不是回避，而像是一種默認。

    他沒說話，我也沒追問。我只是轉(zhuǎn)頭看他，眼角余光捕捉到他指尖輕輕敲著大衣的節(jié)奏，那是他不安時的小動作。

    我不是第一次見過。

    他看著我攪拌咖啡，我知道他在觀察，像是在尋找一個他能參與的時機。但他什麼也沒說，像是把什麼都壓在心底。

    「你是不是都會這樣？」我問。

    他挑眉看我：「怎樣？」

    「在別人還沒靠近你之前，就先想完你們會怎麼疏遠?！?br/>
    這句話是我想了好幾天的，卻假裝不經(jīng)意地說出口。

    他這次是真的笑了。

    「我不想輸在措手不及啊。」

    他說這句話時，眼神沒有看我，而是盯著杯子，像是在對自己解釋什麼。

    我沒有回話，只是靜靜地望著他。

    他總是用笑包裝他的防備，而我也學(xué)會了用沉默包容他的遲疑。

    那一刻，我覺得他其實不是怕輸，而是怕被看穿。

    而我沒有戳破，因為我知道，他需要的不是答案，是有人愿意不急著離開。