八月,夏末。
空氣潮濕悶熱,偶爾響起幾聲悶雷,遲遲不見雨落下來。
五點始發(fā)的早班車空蕩蕩,一路從破曉駛向清晨。林昭倚著車窗,懷里抱著的馬蹄蓮和百合散發(fā)陣陣清香。
這個城市尚處于睡夢之中。
她扛不住困意睡著,再睜眼,是被噼里啪啦拍在車窗的雨聲吵醒。
眼前從繁華街道小巷變成蔥蔥郁郁的遠山,公交車適時報站:
“烈士陵園?!?br/>
遠山含黛,翠色綿延,無數(shù)英魂長眠于此。
六點的墓園寂靜,蒙了一層綿密的雨,林昭順著斑駁的石板路往里走,懷里的花染了濕意。
傘面抬高,不遠處有人影逐漸清晰,迎面而來。
那人清瘦且白,個子很高。黑色的衛(wèi)衣松松垮垮,帽子扣在腦袋上,戴著黑色口罩,僅露出一雙清澈澄凈的眼。
清冽的薄荷味道混著花香,濕漉漉拂過鼻尖。擦肩而過的瞬間,他眼尾的淚痣清晰,因皮膚白而格外顯瀲滟。
驚鴻一瞥。
她到的時候,父親墓碑前已經(jīng)有人放下鮮花。每年父親祭日,都有人比自己來的更早,卻從來不知道那人是誰。
林昭彎腰,用袖口把黑白遺照上的雨水一點一點擦干凈。
父親愛笑,證件照卻拍得很是嚴(yán)肅。他曾經(jīng)開玩笑說,軍官證上的照片不能笑,因為那可能是葬禮上的遺照。
沒想到,一語成讖。
在那次轟動全國的軍警聯(lián)合掃毒行動中,父親林震犧牲。直到英雄魂歸故里,國旗蓋柩,林昭才知道他生前的工作是什么。
他在武警邊防部隊,十幾年來一直在禁毒一線,每天如臨深淵如履薄冰,卻從未跟家里透露半個字。
夏末的雨綿密如細針,輕而易舉墜入心底。
林昭手背擦過眼角,濕潤一片。視野重新回歸清晰,不一會兒又變模糊。